暇な人ぶろぐ

暇人の暇人による暇人のためのぶろぐ。学校・会社・自宅などあらゆる場所であなたの暇を潰すお手伝い

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
[ --/--/-- --:-- ] スポンサー広告 | TB(-) | CM(-)

漫画家を目指した俺が崩壊するまでを粛々と語る【破滅編】

別の雑誌に投稿したことで俺の作品が入選を獲った…ということには本当に驚いた。
「雑誌によって評価は異なるから色んな所に持ち込んだ方がいい」という意見はよく耳にしていたが
正直そんなことは信じていなかったからかもしれない。
大抵、一人に見せてダメなものは何人に見せてもダメな筈だ。

しかし、まさかわが身にそういうことが起きるとは思っても見なかった。

本当に大袈裟だけど、まるで神様が「もうちょっとだ、頑張れ」と引き返す俺の背中を引いてくれたような、
そんな気さえした。
なんてことだ…これから就職活動に本腰を入れようとした矢先に…。


引き返すか…それともこの流れに身を任せるか…
意外と悩みはしなかった。

授賞の連絡を受けた際、俺はその編集さんと一度お会いするという約束を取り付けたからだ。

突然の電話でびっくりしたということもあり、会う約束の日は電話のあった翌日に設定してしまった。

初めての訪問にはいつも一時間くらい前に到着するようにして、
近場の喫茶店やコンビニで時間を潰すのがクセになっていたが、
この日は時間ギリギリに伺ったのを覚えている。

編集さんは俺より年齢が下の若い男性で、新米編集だった。


そのせいかこちらにとても気を遣い、なんていうか作家扱いしてくれているというような感じだった。
気を遣われるのは苦手だとか今までずっと思ってたけど、
その編集さんの丁寧な態度に触れ、その考えは覆った。
今まで俺が出会った、どの編集さんよりも腰が低く丁寧な編集さんで、
俺はその人と話をするということが本当に居心地良かった。


その日は顔合わせのみ…というような簡単な挨拶だけにとどまった。
編集さんの「次は新作ネームを描きましょう」という言葉に思い切って
「連載用ネームでもいいですか?」ときいたところ、
「もちろんokですよ。読み切りを載せても結局最終的にやることは同じことですからね。
連載を狙っていきましょう!」と言ってくれた。


また連載用ネームが切れる。

その日の帰りの電車は、本当にいろんなことを考えた。

先にも述べたけどその時俺は26歳だった。
27歳になるまでは約半年間の猶予があった。
その半年を、最後の夢の猶予にしようか…と思った。

捨てた命が思いもかけず蘇ったような、そんな心地がして、
なんていうか凄く爽やかな気分だった。
夢を諦めるということが怖くなくなっていたからかもしれない。
まるで18歳の一番最初の頃のような、あの新鮮な気持ちが蘇ったような気分だった。


そして俺は再びその半年間アシスタントをすることを決意した。
といってもT先生の下に戻るというわけではなく、新しい現場を探す方向で考えた。


業界の人には有名過ぎる某アシスタント募集掲示板にて色んな作家さんの求人を見た。
どこの求人の条件もT先生の現場に比べたら給料も高く、拘束時間も短かった。

正直お金が稼げるなら現場はどこでも良かったんだけど、
やはり行くからには役に立ちたいし、あまりにレベルの高過ぎる現場はまたゼロからスタートになりそうで敬遠した。

「イチからやってやるぜ」というかつての若い気力は、この時にはすでに枯れていた。

そして、これは同じような経験をした人にしか分からないような感情かもしれないけど
煌びやかな道を行く作家さんの下にも行きたくはなかった。

当時はまだ『バクマン』は連載していなかったけど、もし当時連載していたとしても
俺は読むことが出来なかったんじゃないかと思う。


かくして、俺はマイナー誌の作家の元でアシスタントをすることになった。


出迎えてくれたのはS先生。(※アルファベットは適当です)


S先生の下には二人のレギュラーアシスタントがいた。
Eさん:22歳・女・かわいい
Fさん:35歳・男・中背中肉・いつもにこにこしてる

俺は3人目のレギュラーアシスタントとなった。


これも業界の人にとっては常識的な話だけど、
アシスタントの世界も割と狭いので、俺はT先生とつながりがある人がいたらどうしようかと内心びくびくしていたけど、
結局それは杞憂に終わった。

S先生は40歳の大台に乗っていたけど、いかつい感じは一切なく、
見るからに温和な人で、内面的にもその通りの人だった。


早速俺が書いた背景を「上手い」と褒めてくれたし、Eさん、Fさんも「上手いねえ~」と互いに盛り上がってくれた。



アシスタント現場にもこんないい現場があるんだ…!!


衝撃だった。


その日からの俺の日常は今までの暗黒期がウソのように輝き始めた。
いつも何かにせかされているような、あのドス黒いモヤが晴れ渡っていた。


その新人編集さんとの打ち合わせや、アシスタント、
どこに行っても皆が優しかった。
仕事も楽しく取り組めた。


ただこれまでのように、今までの友達とはもう意識的に連絡は取らなくなっていった。
詰まるところ俺を今まで苦しめてきたのは、
俺がこうありたいと願う「体裁」だとうすうす気付いていたからだと思う。
俺は俺の痛い恥ずかしい過去を知る人間と距離を置き、
全て新しい人間関係に身を投じ、
その心地よさに溺れていった。

俺が何より楽しいと感じていたのは、Eさんとの時間だったのかもしれない。
Eさんはとにかく明るく、可愛かったので、長く作業が続く日でも全く苦にならなかった。


どれくらいからきちんと意識し始めたのは分からないけど、
もしかしたら出会ったその日のうちに、俺はもうEさんのことが好きになっていたのかもしれない。




アシスタントというのは、もう四六時中ずっと同じ空間にいるわけで、
それが殆ど毎日となると、身の上話など殆どしてしまうケースが多い。
出身地から中学の部活。高校は?恋愛は?兄弟は?仲は?趣味は?
嫌いな食べ物は?他人の許せない行為は?などなど。

中でも当然真っ先に話題に上るのが漫画の話。


Eさんは俺と同じく少年漫画家志望だった。
しかもメジャー路線。
S先生が連載していたのは少年誌とも青年誌とも言い難いマイナー誌で、
一体どうしてそんな子がここにアシスタントに来たんだろう?という疑問を最初は持ったが、
彼女曰く、友人の紹介らしかった。
アシスタントの世界は本当に裏で色んな人が色んな人と繋がってる。

俺がアシスタントに入り、3ヶ月くらいが経った頃だろうか。
俺とEさんはそれとなく一緒に帰るようになり、
それから急速に仲が良くなっていった。

そして、自分の中で設けた期限、半年はあっという間に経過した。

半年を掛けて作った自分の連載用ネームは、自分でも納得のいく出来だった。
しかし、これを担当編集が編集長に持っていったところ、ボツになった。

当然ショックだった。
いわゆる典型的少年漫画から少し斜めに外したような路線で、
でも自分が心から書きたいと思っていた内容だったからだ。

そして、もう一つ、この頃自分の中で結構大きな問題だったのが、
Eさんと俺の差だった。


Eさんは22歳にして既にデビュー済み、読み切りも何度か載せ、
人気もある程度獲得し、連載用ネームを切っている最中だった。

Fさんも関してはマイナー誌で少ないページの連載を持っている人で、
現場で俺は圧倒的な劣等性だったのだ。

S先生を交え、彼らが時たま繰り広げる「上での会話」に何とか俺も参加したい…と思っていた。


ネームはボツになったが、俺は就職活動に向かわなかったし、この生活を捨てはしなかった。


そして俺は27歳になった。


S先生もFさんも、暗に俺を気遣ってくれてはいたんだと思う。
なかなか上手くいかずあえいでいる俺のプライドをへし折るような発言は殆どしなかった。
俺がナーバスになりすぎて勝手に傷ついてるだけということが数回ある程度。


ただ、Eさんは違った。
自分の才能を全開で謳歌していた。
若くして世に認められつつある自分を誇りに思っていた。
そして、そんな自分の嬉しい気持ちを無邪気に俺にもばらまいていた。


ネームがボツになってからだったと思う。
自分の心の中に再び悪い「気」のようなものが渦巻いていったのは。







それと反比例するようにEさんは俺に対して積極的になっていった。
ひとたび「漫画」を離れると普通の男と女になる。
そしてその瞬間、俺はまたEさんに惹かれていくのだ。

2週間くらいのちに俺はEさんと付き合うことになった。
同じ現場での付き合いなので周囲には隠しながら…ということにはしたが
嬉しかった。楽しくもあった。
彼女ができるのは本当に久しぶりで、
長らく忘れていた、何ともいえないようなときめきが本当に胸の中でごうごうと燃えた。


だが同時に、何か、背後からグイグイとせかされるものもあった。


早くしなくちゃ…。

と漠然と思っていた。
何をかは良く分からなかったし、俺の求めるものは一朝一夕でどうにかなるものでもないのも知っていた。
でも早くしなくちゃ…。

俺は久しぶりに出来た彼女とデートもすることなくネームに没頭した。



一方Eさんのほうは絶好調だった。
恋愛も上手くいき、仕事も上手く行き、彼女は本当にキラキラしていた。

「今度読み切りの掲載が決まりました~~!!」
というような報告を皆の前でしていたこともあった。

S先生やFさんは「すごいね」と心から祝福を送っていた。
俺も醜い本心を悟られぬよう全開で笑顔を作って賛辞を述べた。
Eさんはそれがまた嬉しくて、大船に乗ったかのような景気のいい発言を並べていった。


「彼女」としては当然なのかもしれないけど、Eさんはやはり俺に一番褒めてもらいたいようだった。
俺もそれに応じていたが、段々とそういう関係が心苦しくなっていった。


自分にも経験のあることなのでよく分かるのだけど、
漫画家志望の若い奴…特にある程度の結果を収めている奴は本当に威勢がいい。

自分のことを天才だと本気で信じていて、
自分がいつか漫画界に名を残すような漫画を描くと本気で信じている。


俺がEさんとの間に決定的な溝を感じるときは、大体決まっていた。


それはEさんが自分のことを「漫画家」として発言するときだ。


「漫画家」の定義は定かではない。
ライセンスがあるわけではないし、同人作家でも漫画家を名乗る者は結構いる。
ある者は読み切りが一度掲載されればそれでもう「漫画家」だと言っていた。


そしてEさんはそういう定義を自分の中で定めていたらしい。


そして、俺は、



「漫画家」ではなかった。




編集部から依頼される小さな仕事は何度かこなしていた。
読み切りというには短過ぎる漫画も載せたことはあった。
だが、「漫画家」というにはあまりに小さな仕事だった。


そして、Eさんは、確かに「漫画家」を名乗ってもいいだけの経歴だった。


Eさんの「やっぱり漫画家になるとそれまでとは違う『責任』みたいなものが
大きくのしかかってくる感じがするなぁ」というような他意のない発言にも俺は


「そうなんだ」と相槌を打つことしか出来なかった。


「俺にはまだ分からないや。早くそういう感覚が理解できる位置まで行きたいよww」
とはどうしても言えなかった。どうしても。


一度、Eさんに誘われて「漫画家志望者同士の飲み会」なるものに参加した。

そこに来た連中は皆、俺の持ち込む雑誌よりも遥かに有名な雑誌で、
デビュー、短期集中連載、連載などを獲得している新人だった。

そして、殆ど全員が、俺よりも若かった。


どいつもこいつもキラキラしていて、俺よりも数段上の高みにいて、
年上なのに俺は萎縮してしまった。

「俺さんはどこに持ち込んでいるんですか?」→「あ、××です」
→「へぇそうなんですか。もう掲載とかはされてるんですか」
→「あ、いえ、まだ…ちょっと上手くいかなくて」
→「…あ~~…、実際大変ですもんね。ネーム通すのって。実は俺もこないだぼつあdjヴぁvにdh」

というような流れが大体だった。
せっかく出来た彼女の前で、格好付けることも出来ずに背中を丸くしているだけの自分が本当に情けなかった。


そして第二回目の連載用ネームが完成した。




結果はまたしてもボツだった。
これさえ上手くいけばまだ何とか自分を保てるというギリギリのラインだった。
しかし結果はボツだった。

実は新人漫画家にとって担当編集というのはかなり重要で、
担当編集の力・権力が大きくその後の道を左右したりするのだ。
俺の担当編集は優しかったが、新人だった。
そういった権力はほぼ無いに等しかったと思う。
かといってそれを敗因だと決め付けてしまうのは愚かだとも思う。
どうあれ、俺の作品は、ボツになった。


第一回の連載用ネームがボツになってから、気が付けば8ヶ月が経っていた。



これで俺の紐はぷつりと切れた。
でも担当編集、S先生、Fさん。そしてEさん。
俺を取り巻く環境・人間は依然として優しく、暖かかった。


気が付けば、それが俺の全てだった。

既に他に友人はいなかった。
俺が切り捨ててしまったんだ。
高校のとき、ミュージシャンを目指すと言っていた彼も、今は普通に就職してしまった。

俺だけが、一人取り残されてしまった。

ずっとせき立てられていたあの「早くしなくちゃ」という感情は、
おそらく「早く引き返さなくちゃ」ということだったんだと思う。
でももう遅い。

気が付けば俺は、もうすぐ28歳だった。


何もなしていない。職歴も資格も無い。28歳。


その日から約1週間後、俺は初めて精神科に行った。


精神科の先生は優しかったが、当たり前だけど俺に連載を与えてくれるわけではなかった。
だから先生の言うことは何一つ根本的な解決になっていないように思えた。
先生から処方された薬も助けになっているのかどうか良く分からなかった。

でも睡眠薬はとても有難かった。

これのお陰で少なくとも俺は夜眠ることが出来た。
そして、既にこれが無ければ眠れない体にもなっていた。


今思うとこんな状態になったのならすぐにでもアシスタントをやめるべきだったのかもしれない。
でも、アシスタントを辞めてしまえば俺は本当に一人。

外界と一切のリンクがないニート。

Eさんとも別れることになってしまう。
いや、その説明をまずEさんにしなくては…。


俺を取り巻くごくわずかな周囲の人は優しかった。
そのお陰で俺は半ば自動的に人間らしい生活を送ることが出来ていた。


でももう漫画は描けないでいた。


遂に28歳を迎えてしまった俺…。

そんな中Eさんは遂に連載を獲得した。
俺が恐れていた日だったが、もうこの日が来るのは誰の目にも明らかだった。

おめでとうと周囲から称えられ、笑顔で応じるEさんは可愛かった。

就職しよう…と思った。
やってやれないことは無いはずだ。
就職して、そして、Eさんと結婚でもしよう。

漫画のことは完全に忘れたいけれど、
これだけ世の中を沸かしている漫画を一切目にも耳にも入れずに生きていくなんて不可能だ。
ならばいっそ、俺の夢はEさんに託して…。

そんな風に思って、再びハローワークのHPを覗く日々が始まった。


そして遂に、決定的に俺が崩壊する日が来た。






その日はいつも通り、アシスタントに入っていたのだが睡眠が切れてしまっていた。
睡眠薬は処方される数が制限されているのでこういうことはしばしば起きた。

冬の寒い日で暖房のタイマーも切れ、空気が再び寒くなるまで俺は眠れずにいた。


3時間は眠れなかったと思う。
空腹を感じたので俺は近所の牛丼屋に行くことにした。
すぐ隣で眠るS先生を起こさないように、慎重にドアを閉めた。
こういうことは何度かしていた。


雪の降る深夜、駅前まで歩き、牛丼屋に入店する俺。
帰りにコンビニにも寄り、仕事場に帰ったのは1時間後くらいだったと思う。

EさんやS先生を起こさないようにそっと扉を開けた。

「?」

帰ってきた俺は一瞬首を傾げた。
俺が出て行くときにあったS先生の姿がなかったのだ。


…?

こんな夜中に外へ出て行ったのか?


先生も牛丼を…?いや、コンビニかな…?


息も凍る真夜中。
ふと柱の梁がミシッという音を立てる。


「…?」



微かな音はふすま一枚挟んだEさんの寝ている部屋から聞こえてきた。


…え?


…?



俺の心拍数は急速に上がっていった。

うそでしょ?まさかそんなことないでしょ?


布団がこすれるような、本当にごくわずかな音だけが聞こえる。

声は聞こえない。


俺はしばらくその場に立ち尽くした。


確信が得たい…


と思った。


このふすまを開けてしまいさえすればハッキリする。


だが、


俺の体は信じられないくらい震えて、遂に手は動かなかった。



そんな俺が次にとった行動は、なんと普通に元の自分の布団に潜り込むことだった。


「なんで…?え…?」


今止めれば間に合うかもしれない


…と思った。

でも俺の体は動かなかった。
それどころかこんな状況にもなって、証拠・確信を掴もうと耳だけは澄ましていた。

音が止んだかと思うと、また布団のこすれるような音がする。

その繰り返し。


なんで…?


何故? と思った。


何故俺はこんな状況にもなってこんな卑屈な態度なんだ?


でも答えは最初に違和感を覚えたときからずっと俺の頭の中で響いていた。



S先生は




漫画家だった。


そして、Eさんも漫画家だった。



本当に、あの場でこんなことを思うなんて本当に不思議なんだけど、
俺はその二人を心の中で「お似合いだな」と思っていた。

二人は全てが上手く行っていた。

二人の人生は輝いていた。

二人は俺の夢を実現させていた。

二人の職業は漫画家だった。


そして、俺は、ただの漫画家アシスタントだった。


結局俺はそのまま寝たふりをし、次の日の仕事もきちんとやりおおせてから帰宅した。


そして、もう誰とも連絡を取ることはなくなった。


大騒ぎになると両親に迷惑を掛けるから、短い事務的なメールだけをEさんとSさん。
そして担当編集に送った。



こうして俺の漫画家への夢は幕を閉じた。









後日談。


何もかもを失った俺は立ち直るのに半年近くかかった。
でも半年で結構いい状態まで持ち直したと思う。

就職活動はそれからしてみたものの、やはりなかなか上手くいかず。
いちから何かを構築するということに、精神がもうめげてしまっているのかも。

ただ、運のいいことに(これは俺が立ち直るきっかけをくれた人でもあるんだけど)
漫画家志望友達が簡単なイラストの仕事を紹介してくれて、
その仕事が今に続いている。
食えるにはまだ程遠いけど、今は前よりも少し人前に出る自信が付いた。


近く始まると言っていたEさんの連載は未だに誌面を飾っていない。





長々と付き合ってくれてありがとうございました。

関連記事
[ 2010/09/15 21:28 ] 読み物 2chまとめのまとめ | TB(-) | CM(-)
カテゴリ
オススメ記事≪サイト≫


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。